一碗盛载这个男人风雨几十载的砂锅米线

去过很多地方，尝遍了大疆南北的美食，可回头我却发现自己忽略最爱吃的美食。我其实一直都不知道自己为什么喜欢吃米线却不喜欢吃面条，喜欢吃馒头却一吃包子就要反胃。大概像我这样奇怪的人，只能在寻找美食中寻找自己。我的老家在乐山夹江，这本该写一场麻辣烫与豆腐脑的地方，却有一家我从小到大喜欢吃的米线。

米线，中华传统风味小吃，云南称米线，中国其他地区称米粉。米线用米制成，长条状，截面为圆形，色洁白，有韧性，于开水中稍煮后捞出，放入肉汤中，一般拌入葱花、酱油、盐、味精、油辣、肉酱，趁热吃。粉丝与其类似，但口感不同。

古烹饪书《食次》之中，记米线为“粲”。人们习惯叫米线“酸浆米线”、“酸粉”、“干米线”、“米粉”。其含有丰富的碳水化合物、维生素、矿物质及酵素等，具有熟透迅速、均匀，耐煮不烂，爽口滑嫩，煮后汤水不浊，易于消化的特点，特别适合休闲快餐食用。

老板与我认识多年，从小学到工作，从拿着碗去吃米线，到老板换了一个又一个新店。还是那个没有变的味道，在变的只是不断涨价的**。

一次与老板闲聊，得知这碗米线中辛酸史。老板学过桥米线于云南，后来辗转回到家乡开了这碗米线店。最开始买传统过桥米线，**贵，吃的人少。无奈之下便开始了自己的创作之路，一路上上不断**，不断去寻找适合本地人的味道。这一学就是十几二十年。他说自己把这辈子都搭在了这碗米线中。在我看来这是一件平凡而伟大的事。是什么让他愿意这样一辈子把自己努力在其中？

是家庭的责任？还是自己对于美食的坚持，这里面都有成分。我一直不明白一个人到底需要多大的勇气才能坚持几十年去煮一个味道？

老板告诉我说：是家的味道，是责任的味道，是自己对于命运从不屈服的味道。或许这种味道只有我在懂得责任是什么那天才能背起来吧？

一口煮味道的锅，锅里煮着一家人的责任，煮着不对命运屈服的味道。砂锅米线，过桥米线承载着你我。